(когда твой коллега по ночной смене завтра накрывает «Баварию»)
Вступительный свисток: миллиард, рассыпанный по континентам
Переезжающий в Саудовскую Аравию клубный чемпионат мира-2025 превратился в настоящий нефтяной фонтан: призовой фонд турнира оценён в 1 млрд долларов. Деньги распределят между 32 участниками, но доля каждой конфедерации и итоговое место определят, насколько тяжёлым окажется кейс с премиальными. Для подавляющего большинства топ-клубов это «бонус на мелкие расходы», однако есть один коллектив, для которого даже минимальный пай становится джек-потом.
«Окленд Сити» — символ футбол-мечты: десятикратный победитель Лиги чемпионов Океании, который в 2024-м снова прилетел на Мундиаль клубов. По пути он пропустил 17 мячей в двух матчах, но даже один нулевой результат с аргентинской «Бокой» принёс небывалый куш — 4,58 млн долларов. Для команды с семью годовыми бюджетами в 700 тыс. долларов это, простите, как разорвавшийся чек на Нобелевку.
«Любитель» как образ жизни: лимит 89 $ в неделю
Новозеландская Национальная лига официально считается любительской. Игроку разрешено компенсировать лишь экипировку, страховку и дорогу, а потолок любых выплат — 150 новозеландских долларов (≈ 89 $) в неделю. Этот жёсткий порог действует с 2021 года и закреплён в типовых соглашениях, которые Федерация футбола Новой Зеландии (NZF) расписывает с каждым футболистом.
«Высокие зарплаты провоцируют охоту за чужими игроками и тормозят развитие молодых», — объясняет глава NZF Эндрю Пра́гнелл. Нарушил лимит — автоматически становишься профессионалом, теряешь право играть в лиге, а клубу аннулируют результаты всех матчей с твоим участием.
Главный тренер «Окленда» Пол По́за подтверждает: «Парни приходят на газон после работы или учёбы. Футбол для них — чистое хобби».
Каски, ножницы, датчики УЗИ: кем работают чемпионы Океании
Реестр сторонних профессий в «Окленд Сити» выглядит как ролик HR-агентства:
- Конор Трейси — погрузчик на фармацевтическом складе;
- Адам Митчелл — специалист по управлению активами;
- Майкл ден Хейер — страховой брокер;
- Себастьян Сиганда — клинер бассейнов;
- Херсон Лагос — барбер, чеканящий фейд не хуже мяча;
- Нейтан Лобо — сонографист, разглядывающий сердца не только в штрафной;
- Райан Де Врис — полировщик автомобилей;
- Марио Илич и Альфи Роджерс — торговые представители Coca-Cola.
Большинство взяли отпуск за свой счёт, чтобы 10 дней бороться на клубном мундиале. «Весной мы уже отсутствовали две недели на Лиге чемпионов ОФК, — вспоминает защитник Никко Бокселл. — Пришлось экономить оставшиеся выходные для поездки в Саудовскую Аравию».
Финансовый контраст: одна неделя Кейна = год «Окленда» × 43
Для сравнения масштаба — зарплата Харри Кейна в «Баварии» (около 20 млн евро в год) перекрывает 43 годовых бюджета «Окленд Сити». Или, если считать иначе, за пять рабочих дней англичанин зарабатывает столько, сколько NZF официально разрешает выплатить 7000 новозеландским любителям за год.
Форвард Ангус Килколли смеётся в интервью France24: «Думаю, Кейну одной недельной зарплаты хватит на оплату всей моей ипотеки».
Клиринг по-киви: как платить больше и не нарушить правила
Там, где устанавливают строгие рамки, сразу появляются лазейки. По сведениям портала Stuff, ведущие клубы Новой Зеландии изобрели несколько схем, чтобы наградить лучших.
- Натуральный бартер. Игроку оплачивают аренду жилья, погашают лизинг автомобиля или закрывают учебный кредит — формально это не зарплата.
- Вторая ставка в клубе. Футболисты получают контракты тренеров юношеских команд, аналитиков по GPS-датчикам, массажистов, SMM-специалистов. Эти доходы лимитом не регулируются.
- Субсидированные бонусы. Частное спонсорство маскируется под гранты на «развитие любительского спорта».
По той же схеме в структуре «Окленда» числится минимум пять тренеров-игроков: Джексон Мануэл, Жерар Гаррига, Дэвид Ю, Харрис Зеб и Майер Биван. Руководство клуба официально отвечать отказывается, прикрываясь конфиденциальностью.
Где деньги, Зин? Сага о разделении 4,58 млн долларов
Согласно регламенту, все призовые с международных турниров сначала уходят на счёт NZF. Федерация затем распределяет их между клубами лиги по «согласованной модели». Формула прошлого цикла выглядела так:
- 50 % — участнику турнира;
- 3 % — каждому из оставшихся 9 клубов;
- остаток — на нужды федерации.
Если схема сохранится, «Окленд Сити» заберёт 2,29 млн. До 2021 года порядка 40 % этой суммы расходовали на премии игрокам и тренерам. Значит, нынешний пул бонусов может составить 916 тыс.: около 30 тыс. на нос. Это в шесть-семь раз превышает максимальную годовую компенсацию по ниндзеландским правилам.
Однако переговоры между клубом и федерацией продолжаются уже год: внутрисообщественные киви-дебаты о «справедливом распределении» денег затянули финальный свисток. NZF аргументирует: «Мы хотим, чтобы миллионы пошли на развитие всей лиги, а не только в карманы одного гранда».
Психология отпускника: почему они играют, рискуя карьерой
Голкипер Конор Трейси честно признаётся: «Каждый раз я комбинирую оплачиваемый отпуск с неоплачиваемым. Вернусь домой — придётся затянуть пояс, но шанс выйти против “Баварии”, “Бенфики” и “Боки” стоит любой ипотеки».
Точно так же рассуждает риэлтор-защитник Никко Бокселл: «Нам важнее атмосфера большого футбола, чем нули в банковском приложении. Мы по-прежнему играем ради любви к игре».
Амбиции — штука заразительная. «Окленд Сити» давно доказал, что может обыгрывать профессионалов: в 2014-м они взяли третье место на клубном чемпионате мира, оставив за спиной «Крус Асуль» и «Атлетико Насиональ». Для полупрофессиональной команды это сродни полёту на Луну без ракеты.
Бюджет под лупой: где скрывается «зарплата»
| Статья | Расходы, $ | Доля бюджета |
|---|---|---|
| Игроки и тренерский штаб | 87 540 | 10 % |
| Операционный персонал | 674 720 | 78 % |
| Прочее | 98 200 | 12 % |
В Старом Свете цифры обычно зеркальные: львиная доля — на футболистов, скромный хвост — на прочих работников. Именно поэтому NZF пристально следит за тем, чтобы «операционные» тысячи не превращались в теневую зарплату нападения.
Перспектива 2025: профессионализация или статус-кво?
С расширением клубного Мундиаля до 32 команд давление на «Окленд Сити» возрастёт. Больше матчей, выше доходы. Логика рынка подталкивает: либо клуб перейдёт на полупрофессиональные рельсы, либо рискует потерять лидеров, которых заманят австралийские или азиатские лиги.
Уже сейчас в кулуарах NZF обсуждают компромисс — временные профессиональные контракты на период международных турниров. Это позволит оформить визы, страховки и честно выписать премиальные, не нарушая внутренние лимиты.
Финальный свисток: романтика против нулей
В эпоху, когда трансферы стоимостью сотни миллионов воспринимаются как обыденность, история клерков, барберов и сонографистов, сражающихся с грандами первой величины, звучит почти сказкой. Их путь напоминает, что футбол — не только про бездонные кошельки.
4,58 млн долларов, заработанные «Окленд Сити» в жарком декабре, изменят бухгалтерию клуба, но вряд ли заставят игроков бросить повседневные профессии. «Мы не продаём мечту — мы ею живём», — сказал однажды ветеранистый полузащитник navy-blue. И пока кашалот «Баварии» беспокоится о балансе FFP, обычный парень в экипировке погрузчика ловит очередной кросс с фланга.
Такой футбол не вписывается в Excel-таблицы, но именно он напоминает нам, что игра всё ещё принадлежит улицам, дворам и людям, которые готовы потратить отпуск без содержания ради десяти минут славы на мировом экране.